Laura Ruiz Montes
Translated by Margaret Randall
A partes iguales
En días de aquello tan hermoso: Período Especial, Maribel, Maritza, Orestes y yo almorzábamos juntos. Aunque tocara a menos, dividíamos a partes iguales el poco arroz y los escasos chícharos. El día de lujo juntábamos Navidad, Noche Buena y todos los festivos del mundo. Hervíamos un huevo y también lo dividíamos a partes iguales. Una vieja botella de vino —de etiqueta desgarrada-- con agua y flores silvestres acompañaba nuestros mediodías. Hoy Mabel vive en Segovia en un pueblo de nombre tan hermoso: Cerezo de arriba, Maritza está en Toronto Orestes es pastor de una iglesia bautista y yo, aún almuerzo en el mismo lugar. Aunque a simple vista no lo parezca, seguimos dividiendo la patria en cuatro porciones iguales. Divided Equally Back in that time with the lovely name: Special Period, Maribel, Maritza, Orestes and I shared lunch. Although it was little enough we divided the scant rice and meager soup in equal portions. One luxurious day we celebrated Christmas, New Year’s Eve And all the world’s holidays. We boiled an egg And also divided it equally. An old wine bottle —and its torn label-- with wildflowers and water adorned those meals. Today Maribel lives in Segovia in a village with the lovely name: Cerezo de arriba, Maritza lives in Toronto, Orestes is the pastor at a Baptist church, and I’m here, still lunching in the same place. Although it may not seem so at first glance, we continue to divide the nation in equal portions. Noche de domingo Es momento de recoger la habitación, doblar la humilde ropa limpia, hacer preparativos para regresar mañana al trabajo. Apoyar la plancha sobre la ropa, como quien alisa recuerdos sobre la piel, cuidando no quemarla. Momento de hacer lista con lo pendiente: pagar la luz, sacar la basura, pedir prestado un poquito de café para el desayuno. Momento de poner el despertador, quitar la sobrecama, acostarse y hacerse un ovillo antes de decidir si mirar al techo, leer o repasar la lista de lo aplazado: los nombres, las fechas de cumpleaños de los ausentes. Sunday Night It is time to tidy the room, fold the worn pile of clean clothes, get ready to go to work again tomorrow. Press iron against cloth Like smoothing memories on skin, taking care not to let them burn. Then that moment when one makes a mental list: pay the electric bill, take out the garbage, borrow a bit of breakfast coffee. It’s time to set the alarm, remove the bedspread, Lie down and curl up before deciding to stare at the ceiling, Read or go over the list of all you’ve put off: The names and birthdays of those no longer here. |