Carmen Firan
Translated from Romanian by Adam J. Sorkin and Alexandra Carides
Când se termină timpul
]vine alt timp și mai crud ascuțitorul de cuțite prinde aer în aripi roata și focul sunt reinventate pe loc distanțele se așază cuminți în limitele lor fetițele sar cercul pe marginea gravitației bătrânul anticar își mângâie barba mucalit își îndeasă biblioteca în buzunar ce nu a fost scris nu poate fi nicicând citit, totul e în zadar, zice un orb, au pierdut cheia ușile ferecate nu se mai deschid când se termină timpul ăsta alte timpuri vin istoria își curăță capcanele și le așază la loc pentru căutătorii de aur rătăcitori în no man’s land până când din dreptul inimii va răsări un copac timpul își va intra în drepturi din nou cu fiecare viață mai scurt și mai sărac Sunt aici și mâine voi fi tot aici mai obosită decât ieri nerăbdătoare să văd cumva va arată lumea pe ecranele celor și mai nerăbdători să-i grăbească sfârșitul din ecran vocea comandorului culcă iarba la pământ înainte ca firul de iarbă să plesnească tânăr și ne promite viață fără de moarte în timp ce nouă ne îmbătrânesc visele pe caldarâm. Sunt aici sfântă ironie a sorții să retrăiesc toate cele de care odată am fugit să acopăr în oglindă chipul diavolului primenit. Tot ce era atingere adiere de vânt sudoare dulce sărată lumânarea arsă pe jumatate în briza serii la mare săruturi furate miros de tei și puf de gutui e acum goliciune amară. Ard pădurile și fumul se amestecă în aroma pâinii prăjite din copilărie când o bunică deschidea borcanul cu dulceață pentru vreun vecin căzut pe nepusă masă apa era limpede îți puteai potrivi pălăria în luciul ei. Nostalgia nu vine cu vârsta ci cu amenințarea fitilului aprins peste noapte de clovnul strecurat în palat apa a rupt digurile mâlul ne-a ajuns în pat plutesc sarcofage pe străzile orașului peste ruine flutură corbii urlă un câine turbat o fi gol împăratul dar clovnul e nebun căluș în gură bilet fără întoarcere celor ce-o spun Pe tabelul lui Mendeleev copiii mileniului desenează păsări fără aripi în pătrățele cu inimi găurite de gloanțe. I'm a specialist in nothing meserie ca oricare alta să ridici construcții complicate din nisip care nu vor rezista niciunui timp cu fiecare clipă mai adun câte puțin nimic și îl așez deasupra grămezii strânse din nimic până când cineva se va trezi îngropat și va trage semnalul de alarmă se va scutura de orice urmă de nimic sătul de tot nimicul pe care a trebuit să-l înghită fericit să poată scăpa de atât de mult nimic nimicul e molipsitor primăvara sădesc flori în grădină și vecinii mă privesc nepăsători fără să gândească nimic nici despre flori nici despre mine nici despre secolul care poate sfârși oricând din nimic mă scol dimineața și reiau nimicul de unde l-am lăsat desăvârșirea cere disciplină și pasiune cu timpul mi-am făcut prozeliți care simt mai puțin decât nimic și nu vor mai mult decât să doarmă fără să viseze nimic cresc apele, se strânge pământul, cad vești trunchiate peste capul nostru descoperit e prea târziu, se gudură nebunul la picioarele împăratului ridicat peste grămada de nimic adevărul stă cu minciuna la masă balanța se înclină din nimic se pulverizează stelele și se adună la loc. Neînduplecatul glumește cu noi nimeni nu mai crede în nimic. |
When this time is over
it will be another time crueler; the knife sharpener gets wind under his wings wheel and fire are reinvented on the spot distances quietly settle back within their limits girls jump hoops at the edge of gravity the old antiquarian strokes his beard facetiously stuffs his library into a pocket: what’s not been written can never be read everything is pointless, says a blind man they’ve lost the key locked doors don’t open anymore when this time passes, other times follow history cleans its traps and resets them for gold prospectors, for wanderers in no-man’s land until a tree sprouts over the heart time will be entitled to its rights—a knife duller and shorter with every life I'm here I’ll be here tomorrow too more tired than yesterday impatient to see how the world will appear on the screens of those even more anxious to hasten its demise. The voice of the commander on the screen flattens the grass before the blade of grass grows fully with the promise of life without death, our dreams aging on the concrete. I’m here, blessed irony of fate, to relive all I once fled-- the mirror covers the devil’s new face. Everything was touch a breath of wind sweet salty sweat a candle half-burned by the evening sea breeze stolen kisses, sweet down of a quince-- it’s all bitter solitude now: the forests burn smoke mixes in the scent of toast in childhood when grandmother opened a jar of rose petal jam for a sudden visitor’s surprise visit water was clear—you could see your reflection in it nostalgia doesn’t come with time, but with the threat of the candle wick lit overnight by the joker who sneaked into the fort: water broke the dams, the wet mud reached our beds now, sarcophagi float in the streets the ravens fly over the ruins, a rabid dog howls the emperor may be naked but the joker is crazy a gag in the mouth, a one way ticket for those who dare recite Mendeleev’s periodic table; children of the millennium draw a wingless bird in each square with a bullet hole in its heart. I'm a specialist in nothing a job like any other to raise ornate sandcastles doomed by the passing of time every second I gather a little more nothing and set it on top of my heap of nothing until someone finding himself buried sounds the alarm and shakes off any trace of nothing fed up with all the nothing he had to swallow happy that he could escape so much nothing this nothing is contagious: in spring I plant flowers in the garden neighbors watch me indifferently thinking nothing about the flowers or about me or about the century that could end at any time I wake in the morning and resume the nothing where I’d left off-- perfection calls for discipline and passion; over time, I’ve attracted followers who feel less than nothing and want no more than sleep to dream nothing waters are rising, the earth draws close abbreviated news falls on top of our bare heads; it’s too late the fool cuddles at the emperor’s feet raised on a heap of nothing the truth sits at a table with the lie the scale tips from nothing stars are annihilated and put themselves back together again what is unyielding plays with us; nobody believes in nothing anymore |